躁鬱病さん

　月曜の夜は、会社のひとに会ったのを考慮してセロクエルを１錠飲んで寝たのにも拘わらず、４時間弱で目が覚めた。それからデパスを飲んだんだったっけ…覚えていない。起きた時間は…覚えていない。
　ええと、昼頃に起きて頂き物のメロンを半分平らげ、甘みに酔って、覚醒感を味わったのはこの日だったっけ。夕方に外出して、郵便貯金のカードの再発行手続きと遅ればせながら簡保の請求を済ませ、ファミレスで夕食を食べたのは思い出せるんだけど。
　ああ、そうだ。簡保の窓口で、診断名が「双極性感情障害」とかなんとか書かれた入院証明書を出したら、職員のひとが戸惑ってしまって「『盲腸さん』なんかですと、局の端末に入力して、すぐにお支払いできるんですが……」と言葉を詰まらせていたのが、可笑しかったんだ。ただの躁鬱病さんなんだけどなあと思ったが、指摘するのは止めた。もっとも指摘したところで、躁鬱病さんは審査には回るんだろう。

　昨夜は、デパケンとレンドルミンの定時薬のみで、２２時頃に早寝した。１日ゆっくり過ごしたし、気分も落ち着いていたから、セロクエルなどは必要ないという判断からだった。でも、起きてみたら０時過ぎだった。前夜も２時半過ぎに目が覚めていた。
　不安定な睡眠が続いている。睡眠をコンディションの指標にしていると、眠れなくなるのが怖い。眠れない＝躁・欝のサインだと思ってしまう。だから、夜中に覚醒して、時計の針を見た瞬間、すごく悲惨な気持ちになる。
　ただでさえ就寝前に各種の薬を飲んでいるのに、２～４時間で目が覚めるのは悪い状態だと言っていい。それも、毎日徐々に、中途覚醒までの睡眠時間が減っているのだ。昨日、就寝から２時間しか経っていないのを確かめた瞬間には、死にたいと思ったのをはっきり覚えている。激情ではなく、諦念だ。こんなことを軽々しく書くべきでないと分かってはいるが、ここ数日、そう思う瞬間が何度かあったのは事実だ。消極的な希死念慮の、久しぶりの出現だ。
　少し遠出して会社のひとに会うという、ただそれだけのストレス。それも、自分ではそれほどの負荷とは感じなかった出来事で、フラットに過ごせたと思った日の晩にさえ、こんなふうに眠れないなら、復職などできるだろうか。そんな思いにとらわれたせいだ。今秋復職を目指そう、いったんはそう心を固めた今だからこそ、やっぱり無理なのかという諦念が心を覆う。夜の時間の長さはなおさら、気持ちを弱らせる。

　夕べはそれから、セロクエル２５ミリ飲んでも眠れず、デパスを１ミリ飲んでも眠れなかった。デパスをさらに１ミリ加えてやっと眠れた。中途覚醒から３時間が過ぎていた。そして、今度は薬の飲み過ぎで起きられないという悪循環の出番だ。４回目の目覚ましの音で目を開けたのは、カウンセリングぎりぎりの時間だった。しかも、また床に落ちていた。自分の身体が、である。この不健康の連鎖を、断つことができるのか。
　今日のカウンセリングでは、眠るためのイメージトレーニングというのをやった。自分が好きな場所を想像するように言われ、真っ先に会社の机が浮かんだのには、我ながら苦笑してしまった。早朝にやって来る、掃除のおじちゃん、おばちゃんまで出てきた。わたしの机はまだ、そのままにあるんだろうか。
　カウンセリングの後は、一人でオムレツを食べながらコーヒーを杯飲んだ。後輩に電話したら、話しぶりから、躁じゃないかと言われた。自分の感覚では、フラットの範囲内の、上の方なんだけどね。夜は馴染みのフレンチの店で後輩の送別会を開いた（と言っても２人で）。みんなの時は過ぎ、わたしの時は止まっている。そう思えることがある。わたしの時も、着実に過ぎ去っていはいるんだけど。